Vazio

Era tarde e em algum lugar da casa o barulho do relógio se tornava mais alto conforme a noite avançava. Olhou para seus rascunhos intocados, era a terceira vez naquela semana. Lembrou-se do tempo em que ainda menina cismou em escrever um livro e de uma época em que andava com uma pasta tão cheia de anotações quanto fosse possível, usava as paredes da escola como apoio para que as ideias não lhe escapassem, e tudo fluía. Dentro da sala, no intervalo entre as aulas e até mesmo enquanto conversava, as palavras desenredavam-se, ganhavam caminho, sopravam um tanto de vida quando ela as lia de novo para si mesma, confiando em suas verdades.

Acordou do pensamento enquanto catava um texto pelo caminho e corria os olhos pelo conteúdo: era teoria, tudo o que via, tudo a que se resumiam os seus dias agora. Revirou os olhos em descontentamento. Considerou os motivos de ter, nos últimos tempos, perdido a pista da trilha que a levara até ali; tudo o que mais queria que permanecesse foi justamente aquilo que ficara pelo trajeto primeiro. Havia agarrado-se às suas regras e numa crise de egocentrismo rasgara até mesmo todos os seus desabafos antigos, "escrevo melhor do que isso", pensou. Nenhuma garota de quinze anos superaria o que havia acumulado de experiência, achava até graça quando dizia em voz alta que ainda tão imatura pensara em escrever. Agora encarava as próprias mãos, surpreendia-se com a imensidão de tempo que elas conseguiam passar sem escrever de novo. Mãos escravas, sempre trabalhando em algo; coisas que para ela, normalmente, não faziam a menor diferença.

O espelho se encontrava ao lado de onde estava e foi até ele que seguiu até parar diante do tal objeto que aprendera, sofregamente, a encarar com a seriedade que a idade vai nos dando. Fitou os próprios olhos fundos e ensaiou um sorriso, parecia zombar de si mesma.
Vai ver era isso o que seu reflexo fazia naquele instante enquanto ela erguia as mãos e em um movimento mecânico prendia os cabelos, vai ver era isso que a garota de anos atrás fazia agora. Ria. Seu riso espontâneo em uma confiança invejável, de que nada tinha a melhorar, estava pronta.

Sem que nenhum desses pensamentos lhe desequilibrasse observou por mais um instante os ponteiros do marcador à sua frente, mais uma qualidade de sua nova vida: sabia engolir seus próprios sapos. O ponteiro agora marcava duas e dezoito, dali a menos de três horas acordaria de novo e ensaiaria qualquer desculpa a si mesma para não ter escrito nada, durante mais uma madrugada. Deitou-se e as pálpebras pesaram rapidamente. Dormiu um sono sem sonhos, despertou e se preparou para repetir os mesmos gestos mecânicos. Fez o que todos esperavam: aceitou essa vida.

E assim matou a si mesma, mais uma vez, em mais um dia.

Era de novo uma folha vazia.

Era nada.